我们之间的差距早就注定 | 文汇笔会

发布时间：2026-07-18 01:29:00 来源：安智兰德资讯网 作者：热点

来源：市场资讯
（来源：文汇报）

电视剧《大江大河》（2018）剧照

必强哥的差距父亲曾担任我们公社书记，后任供销社领导，早注是定文我父亲的顶头上司。

1978年秋，汇笔我听闻必强哥的差距故事时，他刚考入安徽大学，早注年方十八；而我十岁，定文初入初一。汇笔

讲述者是差距表伯，他嗓门高亢。早注据表伯所言，定文必强曾去赛口供销社下属的汇笔大河门市部玩耍，对着生资柜组地上出售的差距铁锅逐一踢去。铁锅岂是早注踢得动的？但他偏要一一踢过。生资柜组独居一室，定文售卖犁铧、铁锅，空气中弥漫着铁锈味；隔壁糖酒柜组，则飘散着糖果、饼干与散装酒的甜香。父亲所在的花纱柜组，府绸、的确良等高档布料置于显眼处；涤卡、花哔叽、凡立丁等“高贵”布料则严禁坐卧；白市布、花棉布堆叠如山，我常躺在上面，深吸着店内充盈的“丰衣足食”气息，却连一颗糖果也未曾尝过。

必强哥为何不去糖酒柜组，反而去生资柜组踢铁锅？这是哪一年的事？表伯未答，只接着说：“这调皮鬼突然变了，把自己关进小屋，三个月未出，背书、写作业，随后便考取了大学。”

曲终奏雅，表伯特意讲此故事给我听。我低头，回到表哥房间继续写作业。

表伯是表哥之父，表哥乃村小教师。在我上初中前，父亲安排我在表哥任教的班级读了一年书。该村名为八房，距大河门市部甚近。

必强的母亲是八房姑娘，八房即必强的外婆家。他少年时光多在外婆家度过，与我表哥一同玩耍，那时我尚幼，无缘相识。

1982年，我考入池州师范。必强哥大学毕业，分配至省内某师专任教。1985年冬，我不知从何处得知他考取了中国社会科学院研究生，遂写信倾诉读书困惑。很快收到回信，这也是我们唯一的通信。他竖行书写，偶用繁体，字迹精美，令我自惭形秽。

他的描述颇具趣味：“永红小弟，收到来信甚喜。初时茫然，因仅知你为人，不知具体姓名。思忖良久，方想起你父即大河门市部冯经理吧？代我向其问好！……甚佩其精神能力，亦佩其为人。”

他见过“我”，知我是谁之子，却不知我名。当他在那生资店堂踢铁锅时，我在何处？人与人的相遇，犹如布朗运动，毫无规则，永不停息，擦肩或相逢，皆非主观所能掌控。

“来信谈及阅读那几本美学书，实属难得。因当下真读书者远少于‘想读书’或‘喊读书’者。能读桑塔耶纳及李斯托威尔之书，哪怕读朱光潜、李泽厚先生之书，亦非易事。据我观察，本科生中能读这几本书者，远少于世人想象。故为你由衷高兴。”

桑塔耶纳探讨美感与快感的著作，我略知皮毛；李斯托威尔的《近代美学史评述》，我是一字一字“硬”啃下来的。我缺乏基本学术训练，无师友讨教，无辅助资源，根本无资格与他交流读书体验。

当时我对李氏一个论断颇感兴趣：审美的对立面非审丑，而是审美冷淡。这恰契合我潜滋暗长的文学热情。但欲展开论述，我既无学术基础，亦无创作实践，徒劳表达独学无友的困惑，问题千头万绪，无法与必强哥深入探讨。故此后无预想中的深入交流，责任在我。他在信中仍认真推荐书目，包括韦勒克《文学理论》、李泽厚与刘纲纪《中国美学史》、朱光潜《西方美学史》、王朝闻《美学概论》。他特别强调：“下次最好谈谈你读这些书的具体体会，以及读这些书的目的和方法。”

此信写于1985年12月14日，距我毕业仅余一学期。我不满平庸的学习生活，欲另辟空间，但囿于视野与禀赋，终半途而废，回归现实，成为一名普通乡村教师。

这封信我珍藏多年，珍视必强哥对我的关照。如今，我极少给年轻人写如此长信进行指导，一则自认无力，二则亦无此热情。

我在乡下初中任教时，必强哥的母亲正担任赛口区分管教育卫生的副区长。我在《老校长》一文中提及的校长，其村紧邻八房，老校长与副区长乃儿时玩伴，常同坐全区教师大会主席台，给青年教师讲话。

副区长天赋异禀，擅长演讲。彼时正值反对资产阶级自由化时期。大会上，她时而谈笑风生，时而正颜厉色。我记得她一个生动比喻：“全盘西化搞不得，你看赛口街上就是——路面硬化程度不够，一到下雨就全盘‘稀’化，寸步难行。”与会老师哄堂大笑。

副区长娘家有个内侄，正在上初中，成绩不佳。老师在其作业本上批注四字：“不可救药”。此事后来闹大，几乎每次会议都被拿出来批评。“怎可说学生不可救药？老师是做什么的？”

有老师小声嘀咕：“那孩子就不是个东西。”

后来，副区长主要分管计划生育，管理孕妇比领导教师更棘手，但未出乱子。

这一阶段，必强哥的妹妹必芳，分到我父亲单位。必芳姐幼时落井受惊，神经受损。我常去父亲单位与她聊天。她性格直率，言语无遮拦。在我眼中，必强哥如神祇，她却不以为然，反而对母亲、兄长另有评判。彼时电视正播老舍《四世同堂》，她说：“我妈妈就是大赤包。跟大赤包一个样。”

我无法接话，猜想或许是副区长母亲给了她过大压力。兄长的名气，往往对弟妹形成不公压迫。我本渴望有个必强哥这样的哥哥，见必芳姐态度，又想，若无足够天分，做他弟弟亦难。

副区长常收到儿子从北京寄来的《当代电影》《小说评论》样刊，塞满书橱上半格。我那时在地方报纸偶发千字文，她便说：“你还小，好好写。”

必芳姐分在生资柜组，生意冷清。记得某年春，阴雨连绵。她在房里哼唱一首歌：“为什么春天你要迟到，等得我好烦恼。你知不知道，你知不知道，再不来鸟儿也飞了。”仅这几句，如卡带循环。必芳姐长我四岁，她有何故事，我不知。我猜想，在我眼中显赫的家庭里，她似乎未得应有温暖。

毕业回乡为师，我仍保持读写习惯。老校长的儿子亦爱写作，天赋极高，与必强哥联系紧密。有一次，我将一篇习作交他，一同寄给必强哥。回复中，必强哥奖掖有加。但我更多感到惭愧：前几年说好的读书计划为何不了了之？此刻的写作又能坚持多久？我不甘平庸，终败给平凡禀赋。

后来，我见过两次必强哥。

一次是1991年，在八房。暑假，我帮表哥家插秧。必强哥与妻子一人撑一把小阳伞，从田埂走过。表哥大声寒暄。我如看星宿下凡般看着他们，肤色白皙，衣料轻软，谈笑走向不远处公路。我一身汗水，稻田污泥溅脸难擦，双手沾泥，赶紧埋头插秧。

另一次是1993年，他刚出版《金庸小说的情爱世界》，我写书评发于《安庆日报》“读书”版。他恰回家探亲，老校长在赛口中学招待他，喊我作陪。他专门向我讨要那份报纸。

1995年夏，我离乡工作，告别文学写作，也与因文学结缘的师友渐失联系。

2023年，见作家舒飞廉微信朋友圈提及必强哥，急问：“你有他联系方式吗？”舒飞廉曾任《今古传奇·武侠版》主编，必强哥一生研究金庸、电影、当代文学，二者自然有交集。

舒飞廉很快发来必强哥夫人的微信，并言：必强哥不用微信。

我怕陡然联系太唐突，嫂夫人本不识我，必强哥记忆亦应渺茫。恰逢一年轻教师读《成长之道——20位名师的生命叙事》，书中收录我讲述专业成长经历的文章。该教师写读后感，在全国新闻出版领域征文比赛中获一等奖，此文刚发于《中国新闻出版广电报》，我记得该报即嫂夫人供职单位。于是，自报家门。

嫂夫人不久回复，我们又有了不绝如缕的联系。

我在网上寻必强哥照片，那个传说中踢遍铁锅的少年，已比我初见其父时更老。那个撑阳伞、三十出头的必强哥，今年66岁了。

春节回乡，与父亲谈起他们一家。我说：“陈伯伯古体诗写得好，县里人都知道。”

父亲说：“陈主任的字写得奇丑。”

“哦，没见过，但必强哥的字真漂亮，后来赛口中学的校名就是他题写的呢。”

必强哥写了四十多本书，涉猎多个领域。除天赋外，他必极能吃苦。他能抵达的地方，我永远无法抵达，这差距，大概在1985年那封信里便已注定。时间流驶，无论我如何努力，那些差距亦不能缩小分毫。

必强哥谓谁？陈姓，单名一个字，墨。

作者丨冯渊

相关文章