8个好友在福建抱团村居：几乎不花钱，尝试在山里养育下一代

发布时间：2026-07-17 17:25:38 来源：安智兰德资讯网 作者：探索

位于福州北峰山的个好深处，自2015年起，友福育下陆续聚集了七八位年轻好友。建抱居乎他们大多辞去了北京、团村杭州等一线城市的不花白领工作，选择搬入山中，钱尝在此居住、试山生活并从事艺术创作。个好

这群人中，友福育下有用传统大漆材料进行艺术创作的建抱居乎90后艺术家雷禺和群生；有将全家老小接来山中的陶艺雕塑家嘉恺；有年初刚辞职搬来的文文；还有已在山居数年、尝试在此养育下一代的团村何谐与剑斌夫妇。

在后山品茶的不花文文、雷禺和群生

与城市生活相比，钱尝他们的试山山居生活成本极低，几乎处于“零消费”状态。个好山的馈赠让他们得以自给自足：天暖时合力种菜，天冷时共同砍柴取暖。这种开阔且安静的空间，为他们提供了源源不断的创作灵感。

冬日茶室中，一群年轻人围炉煮茶

12月初，笔者探访北峰山，拜访了这几位年轻人。他们同住一座山，常相聚互助，既抱团群居，又保持独立。他们坦言，在这种生活方式中，很少感到焦虑。

编辑 | 周天澄 责编 | 陈子文

福州北峰山的冬季，昼夜温差显著。下午四点，太阳早早落下，寒意骤降。山里的年轻人开始忙碌起来，前往雷禺和群生的院子烤火。他们点燃火盆，分享水果，闲聊往事。当火势渐弱，便在炉灰中埋入红薯，并在火盆上架起网架，煮上一壶热茶。就这样，一天悄然流逝。

山上居住着大约八九位这样的年轻人，他们在此生活，在此创作。

雷禺、群生在工作室

雷禺和群生是著名大漆艺术家唐明修的学生。2015年从中国美术学院毕业后，他们便跟随导师来到山中生活。

文文回归山居

文文是雷禺的朋友，美院毕业后曾在北京从事设计工作。2021年初，她辞去了经常加班至深夜的工作，退掉租住的房子，搬到了山上。

嘉恺的陶艺世界

嘉恺从事柴窑烧制与陶艺雕塑创作。因原工作室面临搬迁，他带着全家老少上山生活，并在此建立了自己的新工作室。

何谐、剑斌夫妇的山居日常

何谐和剑斌是学者何连的女儿和女婿。毕业后，他们回到父亲在山中的旧宅居住。

上世纪九十年代，曾有一批知识分子如唐明修、何连、吕德安等来到此山生活。如今，他们的学生与子女也循着足迹回归。

雷禺、群生的老宅院落

雷禺和群生的工作室位于一个典型的福州老式院落中。这是一栋清末旧居，房东是一位当地木匠。考虑到他们学艺且经济不宽裕，房东以“修缮代租金”的方式将房子租给他们。

门前的小花园由他们亲手打造。12月初，绣球花已凋谢，菊花正盛放。此外，还有石榴、茶树、美人蕉、蓝雪花等植物，依季节次第开放。

传统建筑的门洞旁，一朵花悄然绽放

在山里打造花园，全靠就地取材。他们日常在山中漫步，见喜欢的植物便直接挖回种植；遇到平整好看的石头，便收集起来铺成石子路。

南侧是工作室，他们将一面墙向外推扩，安装了整扇落地窗，让清晨的阳光最早洒入室内。七八点时，这里温暖明亮，是他们喝茶、开始一天工作的地方。

工作室墙面斑驳古朴，这是雷禺和群生刻意保留的“野生”质感。当墙面掉漆时，他们采集山泥与稻草进行修补，力求还原原生状态。书柜是房东早年打造，置于这样的墙面前毫无违和感。

老宅结构方正，阳光每日精准地在不同方向移动，他们的行动轨迹也随之变化——“光在哪里，我们就在哪里”。

雷禺喜爱福州院落开阔的建筑结构，保留了大部分主体。中午，阳光从工作室退去，洒在正中的天井里，他们出来晒太阳。天井里的桌椅板凳和植物均保留原貌。

下午，阳光移至另一侧的茶室，大家也随之转移阵地。

茶室及室内的石头墙，闽地常见的蕨类植物自由生长其中

茶室墙面原本覆盖木板，拆除后露出整齐的石头墙。雷禺和群生不加修饰地保留下来，缝隙间长出的蕨类植物也任其自然生长。

阁楼被雷禺布置成卧室，并开了两扇小天窗。天窗外的蓝天白云，宛如一幅画作。

阁楼及天窗外的风景

“偶尔睡在这里，晚上能听到猫在房顶走路的声响。清晨的阳光透过木板缝隙洒在床铺上，一条条光影仿佛在叫你起床。”

院里养了两只猫：一只叫“黑虎”，幼时从庙里收养；另一只叫“一十五”，是文文从北京带回。相比城里的猫，黑虎和一十五的活动范围要大得多。

黑虎和一十五

天井北面是文文的工作室。她回到山里后便住进此院，与雷禺、群生同住。她修缮了北屋，并新增了一个简单空间，一面落地窗正对后山景色。

后山是个小坡，天气好时，她带着器皿爬上坡去喝茶看书，两只猫咪有时也会游荡过来，趴在她身边。

那天，院里的三个年轻人摩拳擦掌，准备去嘉恺家蹭饭。

嘉恺的玻璃厨房

嘉恺的母亲是客家人，热情好客且厨艺精湛，在山里的年轻人中颇有声望。

嘉恺家离雷禺他们很近，开车仅需三五分钟。后院宛如一个小农场，养鸡鸭兔，种植蔬菜。雷禺一行人到达后，自然地去后院拔菜，又熟门熟路地送进厨房打理。

饭厅位于院子中，是一座玻璃房子，面积宽敞，摆放着长桌长凳。嘉恺表示，因为大家常聚在一起吃饭，所以搭建了这开阔透明的空间。即便阴冷天气，这里也能聚拢有限的阳光和温暖。

群山掩映中的老宅

何谐和剑斌夫妇带着孩子，住在父亲何连二十年前修建的老宅中。

老宅掩映在群山之中，与自然融为一体。初来者常感惊讶——这座山居没有大门和围墙，对外界毫无设防。何连二十年前种下的两棵拐枣树，如今已长在厨房，穿破房顶，自由延伸。

一棵长在房子中的拐枣树

何谐与剑斌是中国美院的同学，毕业后曾在杭州工作生活一年。何谐从小随父亲在山里长大，经过反复商量与磨合，两人决定一同回归山居。

山中生物众多。起初剑斌见到蛇会害怕，“现在完全习惯，可以直接用手抓起来放到野外。”有时还会遇见野猪和山麂，松鼠随时可能闯入家中。“就像邻居一样，打个招呼，互不干涉，彼此都有自己在山里的位置。”

住在山里并非想象中单纯的“野趣”或隐居避世，而是充满具体事务。

剑斌在屋顶捡拾拐枣

野草横生时需除草，秋冬叶落时要清扫。山里的万事万物自有节奏，“人处理这些的速度很难跟上自然的速度。”土质松动，他们种植树木固土；山路崎岖，他们自行铺设小路。

何谐剑斌夫妇生活在山景之中

他概括人与山相处的方式：“它有多的（资源），我们可以取一些；它有不足的，我们补充一些。”

习惯这种生活方式后，便能体会到山居真正的美好：草叶上萤火虫的微光、石头上经年的青苔、雾气聚起又消散的景象。“不需要刻意寻找灵感，几乎看到的所有事情天然地就会给人启发。”

对于山居与城市生活的区别，文文的感受尤为深刻。

“在北京几年，总想着先工作几年，再做自己的创作。但在大城市，仿佛永远被推着走，不可能停下来。”

文文的空间

到山里后，她发现生活并非想象中不便。山里有电、有网、有小饭店、有快递代收点。“重要的是，在这里，面对的只有自然和自己，就会逐渐意识到自己真正需要的是什么。”

前几年，她和大多数城市社畜一样，每月近四分之一的收入用于支付房租。生活在人群中，“不自然地就会买很多香水、衣服，看起来很合群。”

现在住在山里，她的物欲自然降低，衣衫鞋帽够用即可，化妆品香水成了不必要的东西。除了买菜和水电，几乎完全不花钱。

文文常去雷禺和群生的工作室串门、交流想法

她从北京带回福州家里一大堆行李，真正带上山的只有一个小小行李箱。靠着它，她已度过山里的春、夏、秋三季。

感受到山居的美好后，年轻人开始在山里培育自己的下一代。

何谐夫妇和嘉恺都有了孩子，他们在育儿观念上相似：让孩子自由地在山间成长。

剑斌从孩子还不会走路时就带其行山，抱着孩子看遍山景。后来孩子会走了，便任由其自由探索。山间小路难行，小孩多有摔打，年轻父母并不在意。他们希望孩子身体健壮、肤色黝黑，在山里跑大。

在山里，“陪小孩玩”有无限种玩法，正如山有无限种变化。

秋天，剑斌带孩子去采野果。红色的野覆盆子很酸，但可制成果酱；黄色的番荔枝味道甜美，据说可治胃病；院中落地的拐枣甜而微涩，可用于泡酒。

三四岁的小朋友对山有强烈探索欲。有天儿子兴奋地对剑斌说：“爸爸我带你去探险”，拉着他往深林里去。那天他们越走越深，捡了满满一篮野板栗才回家。

嘉恺本身学雕塑，对空间敏感，他认为孩子需要自由跑动，感受山的高低与空间错落。“这是天然的美育。”他像个大孩子，喜欢行山，孩子就像小跟屁虫一样跟着。“城市里像是一个个大大小小的盒子：公寓、商场、教室，小孩子长期待在盒子里，怎么快乐呢？”

至于学校教育，他们打算让孩子直接在镇上的普通小学和初中就读。山是天然的屏障，屏蔽了外界的“内卷”焦虑。

“一辈子那么长，更重要的是培养他对世界的好奇，找到自己真正想做的事情。”

雷禺和群生目前没有稳定收入，平时接一些创作类的散活，偶尔也会经济吃紧。但因为山里消费极低，焦虑感不强。“经常是发现没钱的时候，突然来了个活儿，就又可以支撑一段时间。”这么些年，他们都是这么过来的。

群生的作品，许多灵感来源于山间的自然万物

他们很早就跟随老师唐明修在山里做漆艺。对他们而言，在山里做喜欢的创作，生活本身即是艺术。

艺术的种子似乎更适合在山里生长。

山里安静，自然变化多样，人的感受力变得敏锐。“夜深人静的时候，各种创作的想法涌上来，特别过瘾。”

嘉恺将作品陈设在院中，对着远方的山

除了灵感，嘉恺直接从山里获取创作材料。家中整整齐齐垒着大堆枯竹，是他父亲去山里砍来烧窑用的，做陶的泥土也来自山中。

以前在福州城市工作时，他总被各种琐事干扰。最后决定上山，是因为当时工作室面临拆迁——“城市里就是这样，各种变化都太多，也会感觉到自己的边缘化。”

山接纳了他，工作室是他自己建起的，原材料在山里随取随用。“每天都有很多喜欢做的事情可以做，时间是过得很快的。”

日常使用的器皿，多是亲手手作

山里这些年轻人各怀手艺，生活上互通有无。雷禺、群生家用的各种茶具器皿，形状别致，多出自嘉恺之手；蔬菜可从菜地自采；何谐、剑斌家炖肉，一次做大量，分装冷冻后分给其他伙伴。

文文和雷禺在嘉恺家的菜地摘菜

他们年龄相仿，性格投契，住得近，因此时常聚在一起，互相关心照顾，如兄弟姐妹般自然。

除了烤火，“走山”也是日常最受欢迎的活动之一。他们带好马扎、咖啡壶、水果，随时出发。

有的路并不好走，但住山久了，个个身手矫健，知道如何侧身下陡坡，如何小心避开沼泽泥塘。嘉恺对野果兴致高昂，递给我们野猕猴桃：“不很甜但也不酸，这就是山里的味道。”

还有一项活动是打球。起初，群生见雷禺身体虚弱，觉得需要强身健体，因山里运动条件有限，便买了个篮球。后来队伍壮大，雷禺和文文虽是瘦弱女孩，拼抢起来却毫不手软。雷禺说，感觉回到了小孩子的快乐。

这种相处非常随意、自然。文文回忆在北京时，虽有朋友，但在庞大的城市里很难见面，“其实未必就不孤独”。

在山上，看似社交圈子有限，但她可以轻松步行去见朋友，或路过朋友家，进去喝杯茶，聊上两句就走。

休息的一年里，她很爱去串门，有时去雷禺群生的工作室学金缮，有时去嘉恺家“捏泥巴”。其他人也是如此，虽然创作领域不同，但可以互相学习和借鉴。

在面对“是否需要独立空间”时，所有人都毫不犹豫地给出了“是”的答案。工作时，他们很少交流，各自做各自的事情，给自己一块自留地。

“山里这群人，看起来是群居，但其实也是建立了一种默契。在需要独处的时候互不打扰，需要陪伴的时候互相交流。”

群生对于这种状态做出总结：“最重要的是，我们彼此之间都是非常真诚的。”

相关文章