从《边水往事》到《悬案》，“算式美学”在优酷再出力作

发布时间：2026-07-17 08:58:56 来源：安智兰德资讯网 作者：知识

《悬案》改编自真实发生的算式美学惊天悬案，却彻底颠覆了传统陈年积案剧的从边创作范式。它既不沉溺于真实事件的水往事“烈度奇观”，也不沿袭“谁是悬案真凶”的揭秘老路，而是优酷通过“反戏剧模式”深度拆解罪犯的双面人生。结合《边水往事》后广受好评的再出“算式美学”，该剧挖掘出同类题材中罕见的力作悬念与张力，为观众带来打破预期的算式美学新鲜体验，并引发社会对当年案件的从边重新关注与深度讨论。

作者：倪兰

编辑：王子之

版式：王威

春节阖家团圆的水往事喧嚣中，徐亮（江奇霖 饰）悄悄拎着一个垃圾袋出门。悬案从一堆瓜子皮和果皮下，优酷他抖落出一把枪，再出踏上了抢劫之路。力作

事与愿违，算式美学徐亮在重伤保安后仓皇逃窜。数年前，年轻气盛的他以为拥有枪便拥有一切；数年后，枪已生锈，也在逃亡中遗失，昔日悍匪深陷柴米油盐的琐碎，余生只剩被警方抓捕的梦魇。

随着优酷新剧《悬案》剧情推进，这位曾挥金如土、狠辣张狂的连环劫案罪犯，如今却沦为唯唯诺诺、一事无成的可怜虫。这种“大盗人生的幻灭感”，让故事的魔幻色彩再次爆发。

这正是《悬案》的核心魅力所在。作为改编自真实悬案的作品，它彻底打破了旧式创作窠臼——既拒绝躺平于真实事件的“烈度奇观”，也不走“谁是真凶”的揭秘老路，而是通过“反戏剧模式”与“非凭空创作”的方式，拆解罪犯的双面人生。搭配《边水往事》后逐渐被大众熟知的导演算独一无二的“算式美学”，该剧挖掘出过往同类题材中鲜有的悬念与张力，为观众带来打破预期的新鲜体验，播出后更引发对当年案件的重新关注与热议。

这是继《边水往事》《反人类暴行》之后，算在优酷推出的又一部力作，标志着国产剧出现了一部值得“沉下心来逐帧观看”的佳作。

“真实悬案”打底：算如何以差异化创作挖掘罪犯的双面人生

《悬案》首个单元“珠宝行连环劫案”，以真实性为基准，对罪犯进行了全新的人性观察。

劫匪徐亮呈现出一部投机主义者的消亡史。他从抢劫珠宝行起步，逐步升级为杀人，隐匿社会多年，最终因补办身份证暴露指纹信息而被捕。然而，他并非脸谱化的恶人：对内，他对妻子及周围关系唯唯诺诺，甚至是个“妻管严”；对外，他却连犯多案，残忍杀害保安。枪是他的一切，当枪丢失，他的末路便已注定。

“创作坏人，很容易掉入脸谱化的陷阱，我们要让他恶到什么样才是合适的？”事实上，在接触这批“疑难命案积案攻坚行动”卷宗时，最初冲击算的，正是罪犯们看似“反常识”的逻辑性与动机。算意识到，不能刻板地将他们当作“悍匪”来写；普通人的人性瑕疵在恶念侵蚀下的失控过程，成为《悬案》关注的重点。

正是这种新认知的推动，使得算对悬案之“悬”产生了新的理解，并在《悬案》中尝试探索“谁是凶手”之外的悬疑剧新悬念书写。

例如，关于“坚持了22年才破案”这一简单陈述，中间警方追查过多少线索？某些“一步之差”因何发生？如何跨越时空找到犯罪的关联性？如何一点点抓住罪犯遗留的重要漏洞，最终实现关键锁定？

又如，罪犯逃匿后的“走钢丝”人生究竟如何？他如何以数十年伪装出一套“普通生活”？究竟是什么促使他在治安极大进步的当下再次冒险犯案？他的命运绝境又因何到来？

算指出，正如警方长期追索的艰难，《悬案》每一单元最大的创作挑战也发生在“中间阶段”。没有初始犯案时的紧张刺激，也没有最后破案时的释放爽感，在极易“平淡”的这一程中，如何构建“悬而未决”的张力？如何让“坚持”的精神真正落地？如何让记者、警察、罪犯的人生在交织中更具可看性？这些真正考验着“讲故事”的能力。

巧妙的破局之道，是让“记者”承担刑侦剧的主视角——岳云鹏饰演记者白朗，22年间长期追踪珠宝案，以文字为罪犯徐亮画像。这并非生搬硬造的新颖设定，而是主创们为不磨损真实厚度，在真实中反复挖掘后的答案。

现实中，罪犯在14年间跨越不同地区犯下7起案件，受限于时代技术条件，警方前后持续22年最终破案，这是多地、多代警察接力坚守的成果。算认为，不应为了创作便利将其浓缩到单一“神探”的叙事上，那样讲出来的故事必然失真。

在对多地进行调研采风后，他们幸运地找到了一位原型人物柏建斌。这位深耕公安新闻的老记者，在那22年里始终跟踪报道这一系列劫案。在算看来，这样的角色带来了一个最自然、富有独特张力的连贯视角；而他深入的记录，更在警察与罪犯的表述之外，增添了一份新的一线视野。

当记者白朗被引入，《悬案》给刑侦剧带来了新的搭档关系。同类题材中，警察队伍“老带新”的碰撞传承关系已被充分拆解；这一次，记者与警察的同行，展开了新的叙事与情感看点。

例如，面对隐匿人海、只有模糊影子的罪犯，记者白朗的大胆想象刻画与警察施占军（杨烁 饰）的谨慎排查求证，形成了互补与平衡，让彼此既不故步自封也避免急躁冒进，保持对责任与行动的清醒。而在充满挫折的漫长过程中，他们呈现出一种知己式的羁绊，以各自对生活与理想的认知彼此拉扯，把“坚持”这条长路化为更有人情血肉的同频陪伴。

“算式美学”循环实践：更加重视“叙事生态”创作

算的每一部新作，其风格化美学都备受观众关注。因此，当诞生于《边水往事》之前的《悬案》到来，它不是作为个人创作的“升级”，而是实现了一种“回响”，这更能体现“算式美学”的循环实践。

在《悬案》中，通过单集主题提炼、片头视觉设计、场景承载意义、声音铺排、转场巧思等手法，“算式美学”再次映入观众眼帘，形成鲜明记忆点。

例如，珠宝案单元以媒体版式的变化串联每一集的片头视觉包装，用最直观的方式带着观众一页页翻动这个“编年体”故事。

又如，剧中不同年代的珠宝店构景，既还原了时代的真实变化，也以此对照罪犯自身处境的变化。1995年的迎都海山珠宝行，富丽堂皇尽显地区经济爆发的蓬勃朝气，此时也是罪犯徐亮的“状态巅峰”：高难度电梯井攀登、一把榔头砸遍全场、事后从正门大胆走出，得意张狂。而到了2004年的朱津百货大楼，讲求高效实用的建筑代表了旧日的逝去与新世纪的更替，也衬托着徐亮此时生活的无路可走和行动的力不从心。

在算看来，美学并非非要面向观众去强调某种“个人包装”，而在于能否“提供一个新的、高性价比的叙事视角”。

当看待自己标识性的单集主题时，算认为“它像灯塔一样远远照着你，依托于它所形成的深层次思考，既可以让单集形成小的主题性，也可以叠加在整体叙事中，形成诗意性表达”。

珠宝案前五集分别以“矢量”、“打砸抢劫”、“骨柄刀”、“专线”、“人质”为小主题，细品之下蕴含多重层次。典型如第四集的“专线”，它直白指向白朗所在《钱州都市报》“公安专线”的成立，也可解释为警方对连环劫案的确认并案，在结构上来到查案者与罪犯更进一步的叙事交织点，同时还在表达出专注与死磕的坚持精神。

伴随着《悬案》上线，算对自身作品美学进行了整体回顾，并提出了更进一步的思考——最重要的根本，是塑造好“围绕叙事视角的生态”。在《悬案》中，有建筑场景等年代视觉生态，有广播、电视音等组成的年代听觉生态，算这次更特别强调的是人的生态。“围绕主角的群像，每一个角色都不要放掉，把他们的精气神都赋予上时代的味道，一个又一个鲜活的微小个体都充分成立时，你想做的任何一个时代背景或世界观都能实现。”

譬如在珠宝案中，徐亮的老婆、哥哥性格鲜明：妻子要强且独立，事业一路攀登，映衬出徐亮的卑微怯懦；哥哥同样软弱一事无成，充当陪他一起回祖宅藏珠宝并销赃的角色。当这些人在完成作为配角的具体功能时，其可信度及鲜活度反过来是在成就主角，令其更加立体与真实。算表示，当人和周围人的关系都是可信的，整个生态也就可信了。

同时愈加清晰的是，算并不是将美学设计套进不同作品，而是让美学接受不同题材的叙事检验。其中他反复强调“顺势而为”——正如同样的手法体系，为《边水往事》提供的是游戏冒险体验，令《反人类暴行》实现的是回到现场的影像证词，而对于《悬案》正在播出的珠宝案单元来说，“不是说悬疑剧就非得做沉重紧绷的基调”，它展现的是时代，要的就是更显爽朗大气的变迁感。

《悬案》出发很早，在国剧探索上也依然领先

近几年，优酷在悬疑赛道上已形成了先锋、多元、高品质的市场认知，而《悬案》的推出，无疑进一步拓展了其悬疑版图和表达维度。

《悬案》走出了悬疑剧常见的东北、西北区域叙事，对更多元地区的乡土人文和时代发展深处进行了新的探索。

在算看来，这一季的两案一定程度上都在描摹着一种更具“文人气息”、“高心气”的群体面貌，以其作为源头底色，去看待时代发展与原则变化中，人心向善向恶的不同走向。“珠宝行连环劫案”中的记者白朗，即是文人的正向代表，在对正义与真相的追求中，成为一位以笔为剑的民间“侠客”。而后续会播出的“卞记旅馆抢劫案”中，恰好将会呈现相似人文起点，在眼高手低与人性贪念推动下，走向另一极的状态。

与此同时，我们看到近几年的优酷悬疑剧带着观众去注视众多具有深度的思辨议题，在其中持续探讨人性灰度——比如《新生》拷问普通人面对诱惑时的欲望与脆弱，《沙尘暴》看向时代没落地区人们的选择与宿命。这回的《悬案》，我们明显发现新的细分命题，如：在时代巨变中，想走捷径、挣快钱的投机主义者如何滑向深渊；“勿以恶小而为之”的当代性探讨，普通人不能放任日常“恶”的动念，一旦踏上恶的台阶，就可能停不下来、彻底被控制。

而进一步，《悬案》也打破了不少刑侦剧“个人英雄式”的表达，在记者与警察的合作中，在一代代警察的接力中，强调正义的集体性，看到时代进步中正义愈加强大的力量。

《悬案》更是优酷与导演算在国剧升级共识上的又一次落地实践。

这种共识早自2018年的第一次合作《疯人院》即已见雏形，彼时他们以“病”见事，在惊悚题材极致的氛围张力中，用精干的创作观照诸多前沿议题。到了《边水往事》，这一状态更加明确，在全面“原创”出的异域沉浸感中，他们带着观众经由生猛的影像体感，一起思考极端处境、规则崩塌之下人性的选择与坚持。在《反人类暴行》时，这一探索到达新的高潮，厚重历史、沉重题材在年轻化创作的尝试之下，实现更广泛的接受度与更深度的共鸣场。当下的《悬案》，事实上已是关于悬疑剧的较早期创新，但无论从题材理解、叙事手法、影像美学还是人文表达层面，眼下播出都仍具有差异化的竞争优势。

在这么多年优酷的创作包容与双方的共同探索之后，优酷与算的内容合作，在行业和观众认知中已经由一种“冒险式创新”变为了“稳定的市场预期”；但凡优酷支持的“算牌作品”，都有着高关注度，正如《悬案》上线前其预约量就超过了300万。

而当这两年算正式加入平台做导演工作室之后，他还感受到了更大的支持度和成长空间。在平台的资源支持下，他离观众更近了，更真实地接触到观众的声音，可时刻保持对观众喜好的敏锐感知；与此同时，在一个大家庭中，看到更多团队在尝试什么，有更多可以学习的空间，对于算来说都是非常重要的。

“不会故步自封闭门造车，不会迷醉在自己的舒适圈中打转，能与更多人共同耕耘并肩作战，这都是平台能够给予创作者的重要意义。”

THE END

相关文章