后室, 切出, 以及可能是出口的阿拉木图

发布时间：2026-07-18 03:48:58 来源：安智兰德资讯网 作者：时尚

▲ 点击关注一个努力脱离低级趣味的后室电台

miya前阵子崴了脚，居家休养期间恰逢剧荒。切出听说有一部名为《后室》（The 阿拉Backrooms）的恐怖电影，她既好奇又畏惧。木图划水怪连忙科普：这并非那种血浆乱飞的后室传统恐怖片，而是切出近二三十年来全球热度最高的都市传说。

“后室”的阿拉概念最早可追溯至2019年。当时，木图4chan论坛上有人发布了一张令人不安的后室图片，设定了一个核心机制：当你触发“穿墙Bug”脱离现实世界时，切出便会坠入一片诡异的阿拉空间——泛黄的墙纸、潮湿的木图地毯、闪烁不定的后室灯管，以及望不到尽头的切出空走廊。

▲“后室”起源

随后，阿拉网友们的集体二创将这一小众脑洞打磨成了超火的大IP。目前衍生出三个主要流派，其中最具影响力的是导演凯恩·帕森斯（Kane Parsons）的版本。他先在YouTube发布短片，随后被A24影业看中，改编成长片电影。

▲电影《后室》

《后室》几乎颠覆了传统恐怖片的叙事套路。最让人头皮发麻的并非怪物突然跳出的惊吓（Jump Scare），而是主角独自伫立在空旷空间中，意识到自己可能永远无法逃脱的那种深层无助感。

这种独特的窒息感，核心源于一个名为“阈限空间”（Liminal Space）的概念。简而言之，即各类过渡型、闲置型空间，如空无一人的天桥、昏暗的楼梯间、冷清的机场航站楼等。这些地方看似“正常”，却因缺乏功能性而只剩下空洞的躯壳，极易引发心理上的不适。

划水怪进一步分析：为何普通场景会引发不安？建筑学中有句经典理论叫“形式追随功能”（Form follows function）。办公室用于办公，商场用于购物，每个空间都有其专属用途。但在“后室”中，功能被剥离，空间却无限复制。一模一样的走廊、拐角、房间无穷无尽地延伸，这才是恐惧的根源。

本该代表柠檬、向日葵等治愈意象的黄色，在标准化商业空间中却异化为现代资本主义的压迫色，处处透着压抑与窒息，令人心中堵得慌。

对此，miya深有共鸣。她感慨道，故乡原本各有特色，风土建筑千姿百态，但如今各大城市的同质化日益严重。同样的商场、同样的建筑设计、同样的连锁品牌，地方特色逐渐被抹平。这种千篇一律的单调，与“后室”无限复刻的空间有着异曲同工之妙。

划水怪认为，“后室”是现代主义梦想破碎后留下的空壳。其最瘆人之处在于——无人、无镜头、无边界、无中心。没有社会组织，没有人与空间的连接，个体被完全抛入一个空的容器中。“什么都没有”，反而比有怪物更令人恐惧。

此外，“后室”最厉害的地方在于它“没有情节”。无限复刻的空间自带极强的压迫感。画面看似熟悉，却处处错位：椅子仿佛长进人体、鞋子陷入地板，整个场景如同扭曲的Google街景——似曾相识，却充满违和感。

▲《后室》中扭曲的人脸

别忘了它诞生的时间点——2019年。彼时居家办公普及，AI逐渐介入生活，人们长时间被困于室内，对着千篇一律的屏幕重复日常。这就像刷不完的网页、循环推送的算法，无限延伸却找不到出口，与“后室”无休无止的空间结构完美契合。

传统恐怖片依赖吸血鬼、鬼屋、废弃精神病院等具象恐怖元素。而“后室”彻底重构了逻辑：恐怖不再局限于特定地点，所有空间都失去了原本意义。恐怖完成了一次巨大转型，从“有”变成了“无”，变成了“无处不在”。

▲传统恐怖元素：吸血鬼

划水怪指出，“后室”之所以爆火，是因为它精准戳中了时代痛点。它的恐怖不靠惊吓，而是靠无限复制带来的虚无感。加上全球网友的集体共创，每个人都能在后室里看见自己日常的影子，从而产生强烈共情。

谈及现代生活的压抑，划水怪以农民为例：按节气耕作的农民活得踏实，而现代人常陷入无意义的循环。他还提到一次因极端天气备降的经历，身处陌生之地的心慌感，与“后室”带来的窒息感高度重合。

miya也回忆起一次在日本鬼怒川温泉乡的经历，入住一家荒废的大型酒店。四周萧条冷清，空洞的氛围仿佛“后室”照进现实。

我们每个人或多或少都活在“后室”里——重复、困顿、找不到出口。而旅行，就是一次物理意义上的“切出”。暂时没有答案也没关系，先换个地方喘口气，或许比硬找答案更有效。

聊到旅行，划水怪和miya顺势提及热门综艺《妻子的浪漫旅行》。这一季槽点满满，例如孙杨在大家准时集合时，还在慢悠悠吃水果，急得张豆豆团团转。那一刻，miya说自己不好的回忆全涌上来了。

▲孙杨和张豆豆

miya吐槽划水怪也是如此，无论多急赶车，永远慢条斯理。换成她，早就气疯了。但她觉得孙杨某种程度上还挺“可爱”——明明知道电车走了，还是非要去站台看一眼，张豆豆还得陪着，导游都脱团了。

这段情节让miya想起她和划水怪早年在伊豆的旅行经历。当时两人误了班车，徒步好几公里去换乘。等车途中喝了咖啡、吃了蛋糕，反而成了意外收获。她现在认为，只要大框架定好，细节出点小岔子，反而是惊喜。

▲伊豆之旅（照片由划水怪拍摄）

不过，两人刚一起旅行时经常吵架。有次去纽约，机票酒店全是临时预订，达拉斯转机预留时间太短，未能赶上航班，只能高价就地住一晚。那时真是气急败坏，现在回想，却都是珍贵回忆。

miya还吐槽划水怪旅行中随时都要停下来喝咖啡，明明刚喝过，一出门又开始找。但如今两人不再为此争执，miya认了：啥都没咖啡重要，也不会为此计较了。

后来，两人带团旅行，miya负责敲定行程规划，划水怪负责活跃气氛，分工明确，搭配起来省心又舒服。其实一个人也能走，但miya觉得，大内组织的集体出行能结识一堆现实里很难遇见的、有趣的朋友。划水怪也认同，旅行是逃离现实的出口，可以找到变化和新鲜感。

既然聊到旅行的意义，不如直接出发！如果现实注定让人窒息，不如短暂逃离，去一个和“后室”完全不一样的旷野！8月20日至25日，跟随划水怪、miya，开启六天五晚的阿拉木图之旅！切出去，玩起来～

顶级音乐节Park Live、市区游览、自然风光加特色美食，中亚风情直接拉满。而且哈萨克斯坦对中国公民免签，说走就走，超方便。

行程最大亮点是Park Live音乐节，一句话形容——阵容炸裂：
* Gorillaz：虚拟乐队之王，吉尼斯认证“最成功的虚拟乐队”。
* Jack White：格莱美拿到手软，神曲《Seven Nation Army》在各大赛场随处可闻。
* De La Soul：传奇嘻哈三人组，老王的偶像。
* 此外，还有能唱能写的 Cee Lo Green、The Offspring、The Kills等大牌齐聚现场，个个都是狠角色。

miya补充道，哈萨克斯坦曾是前苏联的一部分，阿拉木图作为其最大城市和经济文化中心，留存着大量独特历史遗迹。这里的自然风光与纽约、巴黎等都市截然不同，吸引了大批音乐人和艺术家。因此，Park Live绝对是最值得期待的一站。

▲阿拉木图

Day 1：抵达与休整
落地第一天先休整，为第二天从下午嗨到晚上的音乐节蓄力。白天可前往潘菲洛夫公园参观升天大教堂，在东正教斑斓色彩中感受宁静力量。随后逛绿巴扎综合市场，置身异域风情的干果、香料摊位间，感受当地市井烟火气。

▲升天大教堂

▲绿巴扎综合市场

下午前往音乐节现场尽情狂欢，Jack White与The Kills等传奇音乐人悉数登场。演出结束后，专属大巴接送回市区酒店。

▲Jack White

▲The Kills

Day 2：中亚文化与音乐狂欢
上午体验阿拉木图的中亚文化和现代小资生活。前往Arbat步行街，搜罗哈萨克斯坦有趣的文创及异域风格古着。中午酒店门口集结，开启Park Live音乐节之旅。当日可观赏Gorillaz中亚首场演出（划水猛夸：歌好、视觉好、表演好），以及纽约嘻哈组合De La Soul登台献演。结束后还有专属大巴接送回市区酒店。

▲Arbat步行街

▲Gorillaz（街头霸王）

▲De La Soul

Day 3：峡谷探险与星空之夜
上午前往中亚最大射击场Asanov Shooting Club，体验专业竞技级射击。午餐后直奔恰伦大峡谷，站在亿年红岩中，等待最负盛名的“黄金落日”。这份震撼是照片完全无法还原的。

▲Asanov Shooting Club

▲恰伦大峡谷

miya这次特意预订了峡谷里的酒店，提供帐篷和木屋两种房型，既能看落日，晚上还能躺着数星星。

▲帐篷房

▲木屋房

Day 4：天山秘境与游牧晚宴
前往萨特村，换乘老式UAZ越野车颠进天山深处，探访卡因迪湖——《孤独星球》盖章的绝美秘境，水下森林奇观让人一眼难忘。

▲卡因迪湖

玩完后回萨特村享用地道哈萨克午餐，然后返回市区。最后一晚，miya安排了欢送宴，地点位于入选全球Best 50的AUYL餐厅。餐厅融合水泥、皮革与手工布艺，打造极具质感的工业风艺术空间，搭配新式游牧炭火特色料理，为旅程画上完美句号！

▲AUYL餐厅

最后，划水怪总结道：这趟阿拉木图之旅内容足够丰富，顶级音乐节、绝美的原始自然风光、厚重历史遗迹，再搭配当地特色的美食美酒，是一次完美的“切出”体验。大密蜜们，还想啥？！听得开心就一起来玩吧！名额有限，先到先得！点击下方即可报名！

制作团队
主播 / 相征
嘉宾 / miya.
封面设计 / 划水怪
音频后期 / 陆凯BBBBUDDHA
音频上传 / 恬恬

音频目录
⊿ 00:02:11 / 《后室》—— 一部非传统恐怖片的都市传说
⊿ 00:08:20 / 阈限空间与八、九十年代录像带风格
⊿ 00:15:50 / 黄色怎么就“恐怖”了？
⊿ 00:22:21 / 无情节的空间、现代性的痛苦
⊿ 00:30:20 / “后室”概念与现代社会的虚无主义联系
⊿ 00:43:15 / 精品小团游阿拉木图了解一下！
⊿ 00:45:41 / 《妻子的浪漫旅行》都看了么
⊿ 00:51:23 / miya和划水怪在旅行中的分工与默契
⊿ 00:58:04 / 纽约之旅可真波折
⊿ 01:02:53 / 不能没有咖啡呀！
⊿ 01:07:31 / 旅行是逃离现实压力的独特方式
⊿ 01:19:36 / 这场音乐节堪称“豪华阵容”
⊿ 01:26:33 / 为什么大牌音乐人都青睐阿拉木图演出
⊿ 01:33:42 / 大峡谷与卡因迪湖探险之旅
⊿ 01:41:53 / Jack White - Love Is Blindness

头图设计 / 划水怪
文案 / 小菜
排版 / 恬恬

本文插图来源于网络
本文未经允许请勿转载 △ 留言获取内容授权

Copyright © midnightalks. All rights reserved

相关文章