廉价舞厅里，老年人的爱与欲

发布时间：2026-07-17 16:54:33 来源：安智兰德资讯网 作者：知识

转载- 视觉志
作者- 肖声

躁动，廉价里老从来不是舞厅年轻人的专利。

在武汉中山大道深处，年人有一家沉浮三十载的廉价里老歌舞厅，聚集着一群平均年龄70岁的舞厅男女。他们日日笙歌，年人在回忆中重温青春，廉价里老在渴望中寻觅爱情，舞厅在暧昧里消解寂寞，年人在喧嚣中抵抗孤独。廉价里老

这里建立了一套专属“老年浪子”的舞厅晚年秩序。无论外界如何变迁，年人只要活着，廉价里老便跳舞一天。舞厅

舞厅即江湖

清晨8点，年人阳光穿透斑驳树影，洒在中山大道上。老人们拎着热干面，推着买菜小推车，迈上台阶，走进一家婚纱店。他们的终点，是潜伏在婚纱店拐角处的四姐歌舞厅——武汉最古老的歌舞厅之一。

这里是武汉最繁华时尚的地段，每隔20米便有一家高分酒吧。一家明星打卡过的清吧门口，贴着“楼上的叔叔阿姨睡着了，请大家都小声一点儿”的告示。

年轻人偏爱入夜微醺，却不知300米开外，一群平均年龄70岁的爹爹婆婆，正迎着清晨的太阳起舞。这里年纪最大的爹爹95岁，60后、70后被称为“年轻人”，再小的堪称罕见。

就连服务员也是上了年纪的女人，面相不善，操着一口声调上扬又下沉的武汉普通话，对突然闯入的我们发出掷地有声的质问：“你们是来干嘛的？”

四姐歌舞厅

舞厅弥漫着上世纪90年代的气息。前台岛台由金色小瓷砖拼接，门口摆着长木椅，天花板贴着天空壁纸，楼顶低矮，分上下两层：上层麻将室，下层舞厅与简陋KTV。

冰柜一好一坏：好的零落摆着啤酒可乐，坏的塞满各式保温杯。货架上全是果干、瓜子。

票价分三场：早场7元，午晚场10元。出示证件购票后，我们穿过浸润在粉紫色灯光中的走廊，舞厅映入眼帘——宽敞而暧昧。

约300平米的舞池中央，DJ台挂着闪烁霓虹的“舞”字。进门左侧红色印花沙发椅是散客区，其余摆着茶几和联排沙发的是群客预定区。

舞客们三五围坐，小圆桌上除了保温杯、塑料袋里的花生瓜子，还有一只老式铝壶——水1块钱1壶，免费无限续。

舞厅的冰柜

舞厅前台

舞客多是跳了十几年的常客，彼此相熟。对我们这些不速之客，他们时刻谨慎凝视，在角落议论“今天来的年轻人”。

目目相对僵持15分钟后，音乐响起，戒备戛然而止。人们邀请相邻舞伴，成双成对进入舞池。

沙发卡座残留烟味，舞池灯光忽明忽暗，激光闪射。舞曲时而舒缓，时而欢快。人们手搭肩、搂着腰，随音乐前进、后退、转圈、下腰。

舞曲声、皮鞋与木地板的踢踏声、闲聊声交织，把人带回迪斯科盛行的年代。那时，一切蓬勃待发，人们对生活葆以最大的热情与无畏。

四姐歌舞厅

刘云桥便从这样的时代走来。因家中排行老四，人称“四姐”。

单看外表，你无法想象她是娱乐场所的“幕后老大”。她皮肤白皙，戴玳瑁色眼镜，笑眼洒落梨涡。严肃时，目光转为“他横任他横，我自倔强”，不怒而威。

这种善良而不妥协的性格造就了她69岁、经营31年舞厅的事业，在武汉歌舞圈占据一席之地。

作为家中最受宠的小女儿，四姐成年后顶替父亲成为国营单位会计。1989年，下海经商热潮前夕，她停薪留职，在汉口火车站附近做起副食批发。车站搬迁后，她转向经营舞厅。

四姐形容自己年轻时“蛮文雅，喜欢跳舞唱歌，喜欢交朋友”。武汉市尚无舞厅时，她便提着三洋音响在马路跳舞。开舞厅后，她结交众多朋友，因氛围开心，“每天不用寂寞了”。

但舞厅就是江湖，混迹必有磕绊。开第一家舞厅时，四姐常遇混混砸场。一天，一批刚出狱的混混逼她每月交1万元保护费。四姐硬气回应：“我开场子，自己都保护不了，还开什么？你想怎么搞就怎么搞，我就不会给你1万块钱。”

回忆此景，四姐目光坚定，一副铁了心硬碰硬的神情。双方僵持，四姐抛出台阶：若给面子，请乐队献歌；若坚持，便一直耗着。

“我不怕事，我不惹事。”她的韧劲逼退混混。其中一个二十出头的男生，被四姐留下做音响师，一晃30年。

四姐的第一家舞厅叫“梦卡”，后有大光明、海岛、四丫。50岁时，因“四丫”称呼不再合适，改为“四姐”，舞厅也随之升辈。

四姐与舞伴跳舞

四姐歌舞厅

“坐家里，不是要我等死吗？”

梁实初拎着奶茶走进舞厅。中场间歇，他见我独自坐在角落，邀我跳舞。无舞蹈经验的我本想拒绝，他却坚持要教。

并非只有他一人如此。短暂成为舞客的3天里，不下10位爹爹婆婆主动教我们跳舞。

与梁实初跳慢曲时，我搭肩，他扶腰，带我随音乐晃动。慢曲重在依偎，他的靠近让我局促，但交谈中逐渐放松。

他今年76岁，上海人，与老伴分居，随儿子迁居武汉。每天下午或晚上搭公交到舞厅。20多年前，他在迪厅自学舞步，至今未停。他话不多，仅做肯定或否定答复，唯有教舞时才展露表情。尽管76岁，舞姿却摇曳生姿，扭腰带胯，一步一摇。

三首歌跳完，我已微汗头晕，梁实初精力却未减。落座休息后，他又重新进入舞池，寻找下一位舞伴。

老人为了跳舞随身携带运动鞋

在舞厅，像梁实初这样不知疲倦的人并不少见。

70多岁的白歌属于最热情的一批。曾是工人，年轻时爱跳舞。因担心与异性搭档影响风评，她自学男步，组织女同事跳。如今在四姐舞厅，她常站男位。

白歌身穿白裙，头戴编织草帽，与一位红裙女士搭档，旋转、跳跃，裙摆飞扬，从舞池一侧跳到另一侧，翩然姿态吸引全场目光。

她会激动大喊“我最喜欢年轻人了”，无所顾忌地在镜头前展示舞姿；也会在跳舞时袒露烦恼——老公中风20多年，她不得不打多份工养活家庭。

与同龄人相比，白歌脸部略显松垮，但跳舞时最有劲头。在她身上，生活的不易全被跳舞的力量掩埋。

白歌与红裙阿姨

舞厅里多数老人随机配对，也有人跳久了结成固定舞伴。

四姐歌舞厅最后一首歌是“快三”，需两人配合快步旋转。一首歌五六分钟，申业明与田桂兰从不歇息，总是场上跳到最后的一对。

他们搭档9年，生活中也成了朋友，两家时有来往。对他们而言，跳舞就是锻炼，跳完心情愉悦，回家买菜做饭更有力气。

因精力旺盛，他们出了名，走到哪都有人认出，说他们是“绿洲”（四姐歌舞厅曾用名）来的。

田桂兰和申业明

舞客看似潇洒，实则历经沧桑。他们不约而同提及知青岁月、下岗潮与商海沉浮。前半生动荡远去，本该安享晚年，衰老与疾病却不请自来。

许梅晴今年75岁。讲话时，很难不注意到她严丝合缝的唇妆。精致模样让人想象不出，她右脑处有一块洼下去的地方——那是脑瘤手术的痕迹。

她在武汉读书成长，青年时期去湖北孝感当知青，后调至黄石钢厂，2001年退休，又找了份幼儿园工作。

那时，许梅晴白天正常上班，晚上身体突发不适，检查发现脑子里长了个蘸料碗口大小的瘤子，幸为良性，手术顺利。

康复后，闲不住的许梅晴想回幼儿园上班，遭家人强烈阻拦。“坐家里，不是要我等死吗？”许梅晴心想。

她开始学跳舞，越跳越好，从公园跳到舞厅。每天清晨带上一条半身裙，坐一个多小时公交到舞厅，跳舞时换上裙子，跳完再穿回裤子坐车回家。

许梅晴在腿上叠好换下来的裙子

王时珍也曾“死里逃生”。她住在武昌区，到四姐歌舞厅需跨越长江，通勤三小时。即便如此，她依旧每周按时出现，“下刀子都出来”。

2019年，她持续胃痛，缺席舞厅一段时间。舞友劝她做肠胃镜，她嘴硬：“你才有病呢”，结果对方告知刚开完刀。最终，王时珍查出结肠癌，病情严重。“要死就死，要活就活”，她全然不怕，却捡回一条命。

王时珍是舞厅红人，昵称“战神玫瑰”。多次漂染的头发干黄，直直盘在头顶，手感如枯草。她爱看古装剧，眉间点颗红痣，从前用彩笔画，后来用现成印章。衣服全由自己手工缝制，曾穿拼接鸵鸟毛的露肩上衣。

66岁的战神玫瑰

战神玫瑰抽烟、喝酒，哪怕走过鬼门关，本性不移，仿佛没什么值得害怕。

她曾叫“明天的玫瑰”，术后改为“战神玫瑰”，形容自己如同战神，“战胜一切困难、一切疾病、一切污泥浊水”。前两年，又查出两个“坨子”（肿瘤），丝毫不影响她舞得尽兴。

她说：“除了我不能动，只要我能动，我就出来。”

暧昧、欲望与孤独

战神玫瑰在舞厅谈过三四场恋爱。她坦然讲，这些男人都是情人，不在乎钱，只看重爱和身体感受。

患癌前，因丈夫持续打鼾且拒绝就医，她离婚。“我找丈夫就是过生活，过性生活，但没有办法，他打鼾咯，（搞得我）整夜不能睡觉。”

真性情的战神玫瑰曾经并非如此决绝。当初结婚，“就是爱，别的不管”。后来丈夫不务正业，没钱就找她要。为了丈夫，她打工上夜班，从下午4点工作到凌晨2点甚至4点。

如今，战神玫瑰在舞厅交过的男朋友全部分手。无联系方式，仅其中一个情人偶尔回舞厅请她喝酒。战神玫瑰不拒绝，对方带酒，她必付饭菜钱，除非对方提前买单。

某种程度上，老人们之间的情人关系隐晦，但提及这些，战神玫瑰毫无避讳。“我不怕，我一辈子不做坏事情，我什么东西都往上（短视频平台）发，人都说我是网红，我发的都是清清白白、认认真真的东西。”

战神玫瑰常在舞厅里拍摄短视频

在舞厅，“情人”的存在是心照不宣的默契。但不是所有人都像战神玫瑰一样坦荡，有人直白渴望爱情，有人在暗处难解相思之苦。

夜幕降临，舞厅变得年轻、激情。

舞曲有快慢之分，由快转慢时，灯光全暗，只留天花板一圈蓝色泛光。朦胧黑暗中，舞伴距离拉近，女士搂住男士脖子，男士环抱女士腰，身体紧贴，随音乐摇晃。相比快曲，此刻氛围略显冷清，然而寂静之中，情愫暗自生长。

人到迟暮，依然需要爱情。部分独身老人并不掩饰渴望。

周老师歌舞群成员几乎全是单身男女，将要求告知群主，群主介绍对象，定期组织联谊。在石头群里，曾有成员公开表示要帮一位女士介绍身高178cm以上的单身帅哥。

四姐说，至少几十对舞友在这里成家。舞厅相当于资源共享平台。路上索要联系方式易遭拒，但跳过舞、彼此熟悉后，则自然相识，再约下次见面。相互欣赏的单身男女，会为对方带亲手煲的鸡汤、请吃饭。

播放慢曲时的舞厅

四姐歌舞厅舞友以独居多，面临离异、丧偶、分居或子女异地工作。

舞厅里的战神玫瑰自信张扬，喜欢招揽朋友；回到家里，却是女儿远嫁外地的孤单女人。有次生病，她独自强撑卧床一周，无法做饭，靠女儿远程点外卖过活。

战神玫瑰与女儿关系称不上好，常拌嘴。甚至做完手术躺在病床上时，两人还大吵一架。

其实一开始，战神玫瑰不属于舞厅。等女儿结婚生子后，她才从公园转移到舞厅。本想帮女儿带孩子，却遭女婿反对。女婿说她是流氓，“抽烟喝酒，打扮得怪里怪气”。

这些话不是当面说的，“他敢当我（面）说吗？”在战神玫瑰看来，她是漂亮，“小家伙”反而特别喜欢跟她说话，女儿也不会觉得有问题，因为她一辈子抽烟喝酒，不影响把女儿健康带大。

卸下厚重妆容，战神玫瑰的脸因长期服药略显浮肿。她一个人做饭、喝酒，与花作伴——月季、玫瑰、茶花、杜鹃……养了40多盆，早上6点起床浇水施肥。

战神玫瑰种的西玛花

战神玫瑰习惯独自生活，却更偏爱舞厅热闹。每逢节假日，她主动组织活动，有时免费送票给舞友，只为“（有人）陪我玩”。

70岁本是不再受物质束缚、安享天伦的年纪。但随着独居成为常态，老人们普遍经历孤独，缺少与亲人、朋友的情感链接——这是人到晚年最深的念想。

中国科学院心理研究所《中国老年人心理健康报告（2021）》显示，中国23.76%的老年人存在孤独感，农村比例高达28.5%。

老年人家庭结构迅速变化，丧偶率提高、空巢家庭成常态，子女异地工作比例扩大。家庭功能退场，不仅是陪伴缺位，更意味着日常照料、情感反馈和社会角色被削弱。

在此情况下，孤独老人走出家门，公园、社区广场成为新集结地。舞厅亦是其中之一，汇聚了一批同龄同频的舞友。

舞厅的凹槽里摆满保温杯

据四姐观察，每个场次都有人提前一小时到达。相熟舞客聚在一起，分享新闻，聊家长里短，第一时间知晓电视报道和附近新鲜事。在这里，不必顾及子女脸色，“想说什么说什么，说完还跳了舞再走，回家睡觉肯定蛮舒服”。

四姐歌舞厅舞客自发建立30多个群聊，每个群至少上百成员。群名五花八门，如“轻舞飞扬”“相聚随缘”“石头”“周老师”等。群主是“老大”，组织跳舞、唱歌、旅游。不同群约定固定时间到四姐歌舞厅，以免拥挤。例如，石头群成员每周一、二、四下午1点半出现。

每场舞会结束，四姐赠送KTV包间，群员唱歌，唱完集体吃饭。有时间还组团打牌，大半时间与群友度过。参与者将视频发群，其他成员发送红花背景、黄色“鼓掌”表情包。

群内早晚最热闹，问候语录、早安晚安表情包刷屏。下雨天，有人提醒带雨具、注意安全。气氛烘托时，还有人直接发60秒语音条，互相接歌。

按四姐话说，一个群聊如同一个班级，群员互为同学，每个“班”凝聚力极强。

相聚随缘歌舞群的牌子

离开的、留下的

在四姐歌舞厅，人人都知道有位叫张世昌的爹爹，95岁，年纪最长。子女帮他在舞厅周边弄堂租房，距儿子住处2分钟，到舞厅5分钟。

张世昌每天穿白衬衫、打领带，准时出席。直到2026年农历新年过后，身体状况恶化，腿脚不便，只能卧床，便再没来过。

张世昌妻子4年前去世，他独居。房间临街，怕出意外，房门总是虚掩，以便呼救。房间不大，将就放下一张床，床头摆着年轻时的照片和领带，床尾挨着卫生间。

看到陌生年轻人，张世昌兴奋多于担忧。他强撑坐起，摸过手臂，才懂什么是真正的皮包骨——那是衰老进程中让人无力抵抗的荒凉感。这位不服输的老人扶着床沿颤抖站立，向我们展示“慢四”舞步。

他开口讲起年轻时的遗憾，夸赞在日本早稻田大学获博士学位的外孙，倾诉因身体恶化无法舞蹈的迫不得已。仿佛好不容易等来听众，想把自己的一生絮絮说尽。

张世昌指向年轻时的照片

张世昌讲述兴头渐盛时，李宝珍带着一份米粉回到房间，让他先吃早饭。

李宝珍是张世昌的舞伴，今年77岁，与张世昌搭档舞蹈7年，时不时到张家看望。她熟练帮张世昌穿衣服，拿出床旁椅子请我们坐下，再把家里带的虾一一剥进刚洗好的碗里。

张世昌女儿通过家里监控看到我们，第一件事不是联系张世昌，而是给李宝珍打电话确认身份。

李宝珍告诉我们，7年前，常坐在舞厅前面的张世昌主动跑到后面，邀她跳舞。那时李宝珍舞步有欠缺，张世昌跳得年岁久、舞步轻快，总是耐心教她。

跳得熟了，两人逐渐成为搭档，后来变成朋友，互相照顾。

在李宝珍催促下，张世昌只得掐灭话头，吃早饭。

李宝珍的背影

正如李宝珍对张世昌的照顾，舞厅里的情谊不局限于某种关系。老朋友们更像家人，彼此分享，彼此牵挂。

如果有人长期不来或不打电话，相互间一定确认状态；谁生病或家里有红白事，相熟朋友会互送礼金上门拜访；有人去世，集体吊唁，送老友最后一程。

再回到舞厅，这些习惯悲痛的老人继续奏乐，活一天便舞蹈一天。

3月份，一位舞客老公去世，四姐到山上吊唁。女儿劝她，这个年纪去葬礼不吉利，可四姐执意去送最后一程。

在她看来，生老病死是必由之路，人们终将走到这一步。与其担忧，不如勇敢面对，在疾病和死亡来临前享受生活。

四姐

作为老板，四姐担负大家长角色。她说，舞客不论年纪，进门都喊声四姐，她要对得起这个称呼。

舞厅每年只歇业3天：除夕、大年初一、初二。

即便如此，仍有舞客请四姐不要关门。“你关门我们三十上哪儿过去呀，小孩都不回来，都蛮忙，我一个人在家很孤独，别人都在过年，我在家关着。”

四姐前台“扒”着许多纸条，记录舞客及其子女电话号码，那是老人们主动留下的。他们多数上了年纪，独居，怕出意外，把号码留给四姐。假使哪天没来跳舞，请四姐打电话确认安全。

四姐歌舞厅

舞曲终将跳罢，灯光熄灭，吵闹归宁，舞池笼罩在半明半暗中，空荡、寂静，难免使人唏嘘。

但，别为它担心。明天的太阳升起时，这里依旧欢歌笑语。

梁实初、白歌为化名

相关文章